南大港湿地

藏在渤海湾的“鸟类天堂”，比想象中更野

作为在这片盐碱滩边长大的孩子，我总觉得南大港湿地被太多人匆匆略过了。他们开着车从高速上一闪而过，以为这不过是沧州地界上一片普通的芦苇荡。可你若肯停下脚步，住上几天，便会发现这里藏着整个华北平原最生动的秘密。

湿地的心跳，藏在清晨的鸟鸣里

凌晨四点半，我带着望远镜猫在观鸟塔的二层。东边的海平面刚刚泛起鱼肚白，成群的丹顶鹤已经开始了它们的晨课。修长的脖颈在曙光中划出优雅的弧线，叫声穿透薄雾，像是湿地的起床号。

很多人不知道，这片看似荒凉的沼泽，其实是东亚-澳大利西亚候鸟迁徙路线上至关重要的中转站。每年春秋，超过280种鸟类会在这里歇脚。上个月，我还拍到一只罕见的黑嘴鸥，它混在一群红嘴鸥中间，像个误入别人派对的腼腆客人。

老渔民常说：“看鸟知天气。”若是白鹭低飞，傍晚多半要下雨；若见大雁排成一字，明天准是个大风天。这些祖辈传下来的经验，比天气预报还准。

芦苇荡的四季，各有各的脾气

你要是秋天来，会被满目的芦花震撼。但作为本地人，我其实更爱冬天的南大港。

当水面结起薄冰，芦苇收割后露出开阔的滩涂，湿地的骨骼便清晰可见。冰面上栖息的骨顶鸡，走起路来一摇一摆，笨拙得可爱。偶尔能看到狐狸在岸边觅食，它们对远处观鸟的人群早已见怪不怪。

春天的湿地是另一番光景。新生的芦苇一夜之间窜出一尺高，碱蓬草给滩涂铺上红地毯。这个季节最适合租辆自行车，沿着堤坝慢慢骑。风里带着咸腥和水汽的味道，那是渤海湾特有的气息。

那些被忽略的细节，才是湿地的灵魂

大多数游客会直接坐观光船进入湿地深处，这当然没错。但我一直觉得，真正理解这片土地，要从那些细枝末节开始。

比如退潮后泥滩上的弹涂鱼，会竖起背鳍像面小旗子；比如雨后芦苇叶上的水珠，在阳光下像碎钻般闪烁；再比如黄昏时，整个湿地会突然安静下来，只剩下风吹过苇梢的沙沙声。

我认识一位守了湿地二十年的老管理员，他能在闭着眼睛的情况下，光靠听鸟叫就说出现在的时辰。他说每个物种都是湿地这首交响诗的一个音符，缺了谁都不完整。

当生态旅游遇上原生态

这些年，眼看着南大港的游客多了起来。开发与保护的平衡，成了我们经常讨论的话题。

好在湿地管委会很克制，没有大肆修建酒店游乐场。观鸟塔建在隐蔽处，游览路线刻意避开核心区，连解说牌都用的是温和的哑光材质。有次见到几个摄影爱好者为了拍鸟惊飞了整个鸟群，管理员上去耐心讲解，末了还送了他们一本观鸟手册。

这种小心翼翼的守护，让南大港保持了难得的野性。它不像那些被精心修剪过的城市公园，这里的一切都按照自然的节奏生长、衰败、轮回。

给你的特别提醒

如果你打算来，记得带上长焦镜头和耐心。湿地的美需要等待，可能是一瞬间万鸟齐飞的壮观，也可能只是夕阳下一只苍鹭独立水中的剪影。

别太依赖观光车，有些路要自己走才能发现惊喜。上次我带朋友从三号码头往东，在一片不起眼的水洼里，撞见了二十多只天鹅。它们正在北迁途中，只停留了半天。

这片土地教会我的，不只是识别鸟类的技巧，更是如何与自然相处。在城市化不可逆转的今天，还能保留这样一片野性的湿地，是我们这代人的幸运。

下次当你路过渤海湾，不妨给自己留一天时间。你会发现，这片看似平淡的芦苇荡里，藏着一个生机勃勃的平行世界。