寒山风景区

那山，那人，那狗

我总爱在清晨五点半爬上寒山。这个时间，游客还没涌来，只有几个本地的老伙计在山道上慢悠悠地走。露水还挂在石板路上，踩上去微微发亮。半山腰那棵三百年的老银杏，在晨光里舒展着枝叶，像个刚睡醒的老人。我就坐在树下的石凳上，看着第一缕阳光穿过枝叶的缝隙，在地上洒下斑驳的影子。这时候的寒山，才是我们记忆里那个真正的寒山。

不只是枫叶的季节

人人都知道寒山的秋天美。十月底，满山的枫树像是被点燃了一样，红得让人心醉。但我一直觉得，寒山的四季都有它独特的味道。

春天，当别处的花都开得热闹时，寒山西麓的那片野樱却开得含蓄。它们不像公园里的樱花那样整齐划一，而是这儿一丛、那儿一簇，沿着溪水生长。花瓣飘落在水面上，随着流水打转，那画面，比任何精心布置的园林都要动人。

夏天的寒山是清凉的。我常带着家里的狗往深山里去，那里有条少有人知的小瀑布。水从二十多米高的崖壁上落下来，在底下汇成一潭碧水。坐在潭边的大石头上，听着水声，感受着水汽扑面，再热的天气也变得可以忍受。

就连冬天，寒山也有它的妙处。若是赶上一场雪，整座山就安静下来了。雪盖住了所有的颜色，只剩下黑白两色，像极了一幅水墨画。这时候上山，能听见脚踩在雪上的咯吱声，还有偶尔从树上落下的雪块发出的扑簌声。这种宁静，是其他季节给不了的。

山背后的故事

很多游客直奔着那几个有名的景点去，拍拍照就走了。他们不知道，寒山最动人的，往往藏在那些不起眼的角落里。

比如后山那条青苔小径，石板路上长满了厚厚的青苔，踩上去软绵绵的。路两边是密密的竹林，阳光很难照进来，所以即便是正午，这里也是幽暗清凉的。我小时候常在这儿捉迷藏，现在偶尔还会来走走，听着风吹竹叶的沙沙声，什么烦恼都忘了。

还有山顶那座废弃的老观。墙塌了，屋顶也漏了，但门楣上那块匾还在，字迹已经模糊。我爷爷说，他小时候这道观还有香火。现在虽然破败了，但站在这里看日落，反而更有味道。夕阳把断壁残垣染成金色，你会感觉到时间在这里慢了下来。

山脚下的烟火气

爬完山，别急着走。山脚下那条老街，虽然不长，但藏着几家真正的好店。

王婶的豆腐脑摊子摆了三十多年了，就在老街的拐角。她做的豆腐脑，嫩得入口即化，浇上特制的酱汁，撒上虾米和葱花，那味道，城里任何一家馆子都比不了。她总说：“慢点吃，不够还有。”这种朴实的热乎劲，比豆腐脑本身更让人怀念。

再往巷子里走，有家不起眼的竹编铺子。李老头今年七十多了，还在编他的竹制品。他编的篮子、筐子，不如工厂产的精致，但每一个都有它的脾气。我常买他编的小玩意儿，不是为了用，就是喜欢那种手作的温度。

我心中的寒山

在寒山活了这么多年，我渐渐明白，为什么那么多人来了又来。他们来寻找的，不只是一处风景，更是一种生活的节奏。

我见过一个北京的年轻人，每个月都要来寒山住两天。他说在这里，能听见自己内心的声音。也遇到过一对老夫妻，每年枫叶红的时候都来，就坐在那棵老银杏下，一坐就是一下午。

寒山不像那些大名鼎鼎的景区，它不张扬，甚至有点羞涩。它的美需要你慢下来，静下心，才能体会。那些最动人的瞬间——可能是晨光中的一缕雾，可能是雨后的一片新绿，也可能是傍晚时分农家升起的一缕炊烟——都藏在细节里。

如果你来寒山，别赶时间。试着像我们当地人一样，在天蒙蒙亮时上山，在老树下发发呆，去溪边踩踩水，在山顶看看云。饿了，就去老街吃碗豆腐脑；累了，就找个石凳坐坐，听听风吹树叶的声音。

寒山从来不是用来征服的，它是用来相处的。就像对待一位老朋友，相处得越久，了解得越深，就越能发现它的好。

这些年，我看着寒山从一座默默无闻的小山，变成了小有名气的风景区。路修宽了，设施完善了，游客也多了。但好在，寒山还是那个寒山。它有自己的脾气和节奏，不为谁改变，也不向谁讨好。

下次你来，要是看见一个中年男人带着条黄狗在山道上慢悠悠地走，那可能就是我。不用打招呼，点点头就好。在寒山，我们都懂得保持适当的距离，也懂得分享这份安静的欢喜。