老虎石海上公园

老虎石，不只是看海的地方

作为土生土长的海边人，我常常觉得游客们错过了老虎石海上公园最珍贵的部分。他们来了，拍了照，踩了水，走了。带走的只是海风的咸味和手机里的几张标准游客照。而我，更喜欢在黄昏时分来到这里，看夕阳把那些巨大的礁石染成琥珀色。

那些石头会呼吸

老虎石得名于几块形似卧虎的巨岩。但很多人只是远远看一眼，感叹一句“真像老虎”，就匆匆离开。我更喜欢走近它们，触摸那些被海风侵蚀了千百年的纹理。

你看那块最大的“虎头石”，表面布满深浅不一的沟壑，像极了老虎额头的王字纹。潮水退去时，石缝里会留下小小的水洼，里面有惊慌失措的小螃蟹，有紧紧吸附在岩石上的海螺。这些微小的生命在游客的喧嚣中安静地生存着，构成了老虎石最生动的细节。

我总爱蹲在礁石边，观察潮水如何一寸寸地改变着海岸线。涨潮时，海浪猛烈地撞击着岩石，溅起的白色泡沫瞬间吞没了那些小水洼；退潮后，一切又恢复平静，只是石缝里多了一些新的海草、几枚被冲刷得光滑的贝壳。这种周而复始的节奏，比任何钟表都更能让人感受到时间的本质。

清晨五点的海平面

如果你只在白天来过老虎石，那等于没来过。这里的灵魂，藏在清晨五点的海平面之下。

那天我起得特别早，天还没亮就来到了公园。海面上笼罩着薄雾，远处的渔船灯火像悬在半空的星星。潮水刚刚开始退去，露出一片我从未见过的沙滩——那不是平整的沙地，而是布满了细密的水痕，像大地的掌纹。

更让我惊讶的是，沙滩上布满了赶海的人。他们不是游客，而是附近的居民，手持小桶和铲子，专注地在刚刚退潮的沙滩上寻找着蛤蜊。一位头发花白的老人告诉我，他在这里赶海三十年了，“潮水退去时，沙滩会呼吸，那些细小的气孔，就是蛤蜊在呼吸。”

我学着他的样子，在沙滩上寻找那些几乎看不见的小孔。挖下去，果然摸到了硬硬的东西——是一只比指甲盖还小的蛤蜊。那一刻的喜悦，远胜过在海鲜市场买到最肥美的海鲜。原来，老虎石最珍贵的馈赠，就藏在这需要早起才能遇见的秘密里。

海风里飘着的人间烟火

傍晚的老虎石是另一番景象。不是寂静，而是一种温暖的热闹。

海边的小摊亮起灯，烤海鲜的香味混着海风飘过来。我常去一位大叔的摊子，他在这里卖了十几年烤鱿鱼。他说，看着来来往往的游客，就像看潮水一样，“有的人每年都来，从谈恋爱到带着孩子来；有的人只来一次，就再也没见过。”

他烤的鱿鱼特别入味，秘诀是要在炭火上反复翻转，让每一寸都均匀受热。“就像对待生活，不能太急，也不能太慢。”他一边翻动着鱿鱼，一边慢悠悠地说。

坐在海边的木栈道上，吃着热乎乎的烤鱿鱼，看着夕阳彻底沉入海平面，天空从橙红变成深蓝。这时候的老虎石，不再是一个景点，而是一个让人想要停留的地方。海浪声、人们的谈笑声、小贩的叫卖声，交织成这片海最真实的声音。

潮起潮落间的永恒

有时我会想，为什么我始终离不开这片海。也许是因为，在老虎石，你能最直观地感受到什么是永恒，什么是瞬息。

那些礁石立在这里千万年，见证过无数个像我一样的人来了又走。而每一朵浪花都是新的，每一片云彩都不会重复昨天的形状。这种不变与万变的交织，正是生活最本真的模样。

下次你来老虎石，别只是沿着主路走一圈就离开。试着在退潮时来，在日出时来，在游客散尽的傍晚来。蹲下来看看石缝里的小生命，或者在沙滩上寻找那些细小的气孔。你会发现，老虎石要告诉你的，远不止是一片海那么简单。

它在那里，等着每一个愿意慢下来的人，去发现潮汐之间的秘密，去聆听海浪之下的心跳。而这，正是我作为海边人，最想与你分享的老虎石。