景州塔

与景州塔对视的一下午

朋友总说我，在景州住了四十年，还像个外地游客似的，隔三差五就往塔院跑。他们不懂，有些地方不是用来“游”的，是用来“陪”的。就像这位矗立在县城中心的老邻居，你从菜市场拎着两斤豆腐出来，一抬头就能看见它；孩子在学校操场跑步，它就在围墙外静静看着。景州塔早就不是个景点，它是我们生活的一个背景。

但今天，我想认真看看这个背景。

穿过那条总让我想起童年的大同街，拐进塔院的门，喧嚣像被一道无形的墙挡住了。不是寂静，是另一种声音——风吹过千年柏树的沙沙声，麻雀在檐角吵架的啾啾声，还有你自己脚步落在青砖上的回响。

青砖上的温度

我总避开那些结伴而来的游客，独自绕到塔的西侧。那里的青砖被岁月磨得温润，阳光斜照时，能看清每一块砖上细微的纹理。伸手触摸，不是石头的冰凉，而是一种朴素的、被无数个日子抚摸过的温度。

很多人急着登塔，我却觉得塔的魂魄藏在这些砖石里。北宋年间的工匠烧制这些砖时，可曾想过一千年后，会有一个陌生人站在这里，通过他手作的砖瓦感受那个时代的呼吸？塔身十三层的叠涩檐，层层收分，那种节奏不是设计图纸上的数字，是匠人手里长出来的韵律。我一直觉得，古建筑最动人的不是“古”，是“建”——是那些曾经真实存在过的人，把他们的一天又一天，砌进了这永恒的形制里。

在檐角与天空之间

登塔是另一种体验。窄而陡的台阶，只容一人通过。你必须慢下来，像完成一个仪式。在第三层，我遇见一对父子。孩子约莫七八岁，父亲指着檐角的风铃说：“你听，这是塔在说话。”

那一刻风正好，铃声清脆却不闹，一下，一下，像在清理你心里积攒的灰尘。

越往上，风越大。站在最高层凭栏远眺，整个景州城在脚下铺开——不是地图上那个规整的县城，是活的、呼吸着的家园。老城区灰瓦绵延，新楼盘点缀其间，街道上车流缓慢如河。我突然理解了为什么古人要建这么高的塔。不是为了炫耀国力，也不是纯粹为了礼佛，或许只是想给平凡生活一个向上的视角，让我们在柴米油盐之外，记得抬头看看这片土地原本的模样。

黄昏时分的对话

下午四点半，游客渐渐散去。塔的影子越拉越长，像个慵懒的巨人躺倒在院子里。这时，你会看见真正的本地生活——遛鸟的大爷把鸟笼挂在柏树枝上，自己蹲在塔基下棋；刚放学的孩子挣脱妈妈的手，绕着塔基跑圈，数着自己永远数不清的层数。

一位头发全白的老先生拄着拐杖，在我身边站了很久。他说他年轻时在外地工作，每次坐车回来，看见塔尖就知道到家了。“现在老了，每天来看看它，就像看看老朋友。”

这句话让我怔了很久。我们总在分析古建筑的历史价值、艺术价值，却忘了最朴素的情感价值——它是个坐标，不只在空间里，更在时间里。它见证了一代又一代人如何在这片土地上出生、长大、离开、归来、老去。

离开时已是黄昏，夕阳给塔身镀上一层暖金色。回头看，塔尖融进暮色里，最早亮的几颗星已经在檐角闪烁。我知道明天还会有很多游客来，拍照，惊叹，离开。但这座塔最动人的部分，永远不属于匆匆的过客，只属于那些愿意花一个下午，静静与它对视的人。

下次你来景州，别只带着相机。试着在塔下的石阶坐一会儿，听听风声，摸摸那些温润的青砖。或许你也会听见，这座千年古塔最想告诉我们的：美从来不是需要寻找的远方，它就站在我们日复一日的生活里，沉默如塔，温柔如光。