崇礼滑雪旅游区

崇礼，不止是雪道

作为在崇礼山脚下长大的人，我总习惯在清晨推开窗时，先看一眼远处山脊的轮廓。那些被初雪覆盖的山峦像沉睡的巨兽，而雪道上逐渐亮起的缆车灯光，是唤醒它们的信号。但如果你问我崇礼的魅力在哪里，我的答案绝不会停留在“华北最大滑雪场”这样的头衔上——它藏在热气腾腾的农家灶台边，藏在午后阳光穿过松林投下的斑驳光影里，甚至藏在深夜雪场关闭后，某位滑雪教练踩着雪板独自滑向月光的身影中。

雪是这里的语言，但不止一种方言

许多人冲着太舞、万龙、云顶的名号而来，带着顶级雪道和粉雪的期待，这当然没错。但滑雪之外的崇礼，其实藏着另一种节奏。我常建议第一次来的朋友，别急着征服高级道，先去翠云山脚下的松林小道走一走。那里的雪更蓬松，踩上去会发出咯吱的闷响，像大地在低语。偶尔能看到野兔的脚印蜿蜒伸向灌木丛，或是当地牧民牵着马慢悠悠走过，马脖子上挂的铜铃在冷空气中荡出清冽的回音。

黄昏时分，雪场缆车逐渐停运，喧闹褪去后的寂静才是崇礼最珍贵的时刻。我曾在一个除夕夜登上富龙的山顶，看着县城灯火次第亮起，而身后的雪道被月光照成银白色，像一条凝固的瀑布。那时才明白，崇礼的雪会说两种语言：白天是沸腾的竞技场，夜晚是沉默的诗人。

那些被忽略的温暖褶皱

游客们总在雪场与酒店之间两点一线，却很少有人拐进西湾子镇的老街。街口那家开了三十年的铁锅炖，老板娘至今坚持用柴火灶，土豆和粉条在锅里咕嘟咕嘟地炖着，墙上贴的旧报纸早已泛黄，上面还留着某位滑雪冠军二十年前的签名。对门民宿的老板老陈，会在客人冻得发抖时递过自酿的山楂酒，酒里泡着从野山上采的沙棘——他说这是土法子，比任何进口护具都御寒。

这些细碎的温暖，才是崇礼真正的防寒涂层。记得有个北京来的女孩告诉我，她原本计划五天滑遍所有雪场，结果第三天就“叛变”了——跟着老陈去捡松枝烤土豆，在暖泉河的冰面上凿窟窿钓小鱼，最后穿着租来的花棉袄在炕头上剪窗花。她说站在高级道顶端时心跳加速，但捏着那片歪歪扭扭的窗花时，“才感觉到心脏在真实地跳动”。

当雪季过去，山才露出真面目

很多人觉得崇礼是冬季限定款，这实在是个误会。五月冰雪消融后，太子城遗迹的石块在阳光下泛着青灰色，金长城残垣边会冒出嫩黄色的野花。夏天的白桦林比冬天更有生机，当地人会带着麻袋进山采蘑菇，偶尔还能在云顶草原遇到养蜂人——他的帐篷边摆着几十个蜂箱，蜜蜂嗡嗡飞舞的背景是尚未融化的残雪。

去年八月，我在太舞的山地自行车道上遇见一群骑行者，他们从广东专程赶来，说这里的山地赛道堪比阿尔卑斯。其中一位头发花白的阿姨笑道：“你们冬天抢雪道，我们夏天抢林道。”那一刻我突然意识到，崇礼早已不是记忆中那个只属于冬天的故乡了。

雪落无声，但人有声

如今高铁把北京到崇礼的距离压缩成一集电视剧的时间，星级酒店取代了部分老民居，但有些东西始终没变：雪具大厅里依然有教练耐心帮小朋友调整固定器，夜场结束后依然有人围在路边摊吃烤红薯，本地牧民依然会在第一场雪后念叨“瑞雪兆丰年”——尽管他们现在说的“年景”，包括了滑雪教练的课时费和民宿的预订率。

如果你来崇礼，不妨在滑完雪后多留一天。去看看汤印温泉池里蒸腾的热气如何与雪山相映，尝尝永丰街那家用古法发酵的豆腐坊，或者干脆什么也不做，就在某个民宿的露台上等着看星星攀上雪道。作为一个崇礼人，我始终觉得：这里的雪能让你飞起来，但真正让你落地的，是雪层之下那些鲜活的、温暖的东西。