东光山

山中一日，世间已千年

我总爱在清晨雾气未散时，沿着青石阶往东光山走。这时候的游客还没上来，只有挑着山货的乡邻偶尔擦肩而过，竹扁担吱呀作响的声音惊起林间的鸟雀。这座山啊，就像个还没睡醒的老人，披着薄雾织成的纱衣，等着第一缕阳光来唤醒。

藏在石阶缝里的时光

很多人直奔山顶的观景台，却错过了最有味道的古老驿道。这条藏在主路西侧的小径，青石板被岁月磨得温润如玉，石缝里倔强地长着青苔和车前草。我特别喜欢蹲下来看这些石板——深浅不一的凹痕是无数双脚印留下的年轮。明朝的商队、赶考的书生、回娘家的媳妇，都曾在这条路上留下足迹。

有个有趣的发现：在第三十七个转弯处，有块石板刻着模糊的棋盘。据老辈人说，这是当年挑夫们歇脚时留下的。坐在旁边那块平整的石头上，仿佛能听见百年前的谈笑声，闻到旱烟袋的味道。这种历史的触感，比任何复原的古道都真实。

半山腰的云海与茶香

爬到半山腰的望云亭，恰好看得见整片山谷。但我要说的不是亭子本身，而是亭子后面那条鲜为人知的小路。沿着小路走五分钟，有棵歪脖子松树，那里才是看云海的最佳位置。

松树下摆着几张简陋的茶桌，是山下王老汉的“移动茶摊”。他每天背着小炭炉和山泉水上山，用松针烧水泡本地的野茶。茶汤清冽，带着松烟香。王老汉不爱说话，但你若夸他的茶好，他会露出缺了门牙的笑容，给你续上满满一碗。

坐在这里看云卷云舒，忽然明白为什么古人说“山中无甲子”。时间在这里变得柔软，像手中的茶汤，可以一小口一小口地慢慢品。

被遗忘的北坡秘境

绝大多数游客都在南坡活动，北坡就像这座山的另一面灵魂。这里没有规整的石阶，只有落叶铺成的小路，踩上去沙沙作响。

北坡最动人的是声音——风穿过竹林如海浪拍岸，各种叫不出名的鸟在对话，偶尔还能听见岩缝里渗出的山泉叮咚作响。我在这里发现过一株罕见的紫色兰花，也遇见过一只不怕人的松鼠，它蹲在核桃树上，黑溜溜的眼睛打量着我这个不速之客。

如果运气好，能在黄昏时分看到成群的白鹭归巢。它们从稻田飞回山林，雪白的身影划过暮色，像散落的诗行。

寺庙后的那棵银杏

山顶的寺庙香火鼎盛，但我要说的是寺庙后墙那棵千年银杏。它见过太多日出日落，粗壮的树干要三人才能合抱。

秋天当然是最美的，金黄的叶子像一把把小小的折扇在风中旋转飘落。但我觉得它最美的时候是雨后，湿漉漉的树干黑得发亮，每一片叶子都绿得透明。树根处有个小土地庙，常年插着几炷香。这棵树下许过多少愿，又见证了多少如愿以偿？树不会说话，只是年复一年地绿了又黄。

夜宿山居的惊喜

如果时间允许，一定要在山里住一晚。不是那些装修精致的民宿，而是找户农家，睡糊着旧报纸的木格子窗后面。

深夜的山和白天完全不同。月光下的山路像一条银白的带子，林子里传来猫头鹰的叫声，空气清冷得像山泉水。早起的话，能在日出前看到银河缓缓旋转，那种震撼会让你忘记手机的存在。

记得带一小瓶山泉水回家。不必多，够泡一壶茶就好。在城市的夜晚，用这水沏茶，闭上眼睛，就能回到东光山的晨雾里。

这座山不争不抢，就在那里等着懂得慢下来的人。它最美的从来不是某个景点，而是你放慢脚步后，与内心对话的那个瞬间。